總是習慣在晚上啟動洗碗機。
在寫作的時候，背景是低沉規律的「轟轟聲」。
那種聲音，不吵，反而有一種奇妙的安定感，好像生活正在運轉，一切都在它該在的位置上。
這樣的日常，我早已習以為常。
但上週某個晚上，我突然覺得聲音不太對。好像只有齒輪在轉動，卻少了水流的聲音。
隔天早上打開洗碗機，才發現洗碗球竟然完全沒有融化。碗盤是濕的，卻讓人忍不住懷疑：
到底有沒有洗乾淨？
我站在那裡，看了好一會兒。才慢慢意識到——可能是水量出了問題。
我試著照著 ChatGPT 的方式檢查，但還是沒有成功。最後只好請 Mr. D 出馬。他把整台洗碗機拉出來，清洗了濾網。那一刻才發現，裡面累積的污垢，比想像中還要多。但即便如此，問題依然沒有解決。
於是，我們暫時回到沒有洗碗機的生活。才發現，原來我們早就太依賴它了。碗盤一洗完還沒晾乾，又有新的堆上來；晾乾區永遠不夠用，還要記得趕快收進櫃子。鍋子、碗盤、餐具，好像怎麼都洗不完。寶寶的奶瓶與手洗碗盤、再加上這多來原本是洗碗機幫忙的碗盤，真的有點吃不消。
當天晚上，Mr. D 直接在 Costco 下單了一台新的洗碗機。兩天就送到。而安裝師傅大概 30 分鐘就完成了！我去接小孩，再回到家時，洗碗機已經安靜地在那裡，好像什麼事都沒有發生過。
現在的新款洗碗機，甚至可以連手機。洗完之後，門會自動微微彈開，讓熱氣散出來。那一刻，我站在廚房，看著它安靜地完成一切。突然覺得，這些小小的便利，其實都是生活裡被好好照顧的證據。
晚上，把一整天的碗盤送進洗碗機；隔天早上打開，是一排乾淨、帶著溫度的餐具。那是一種，很安靜的療癒。
