2026-05-17

我們這次坐著姊夫的車，往 Mr. D 的老家 Bhatpar Rani 前進。在這之前，我們都是住在城市，而 Mr. D 的家鄉，真的算是一個鄉下的小都市。他們家就落在一個市集裡，對面就是銀行，過往的人潮非常熱鬧。

往鄉下的路上，也像一場小旅行

從飯店出發大約需要兩個小時，小女兒很乖地在我懷裡睡了將近兩個小時。在這段時間裡，我一邊跟 Mr. D 的姊姊聊天，一邊看著窗外。看著風景慢慢變得越來越鄉下，出現更多的油菜花田野，偶爾穿插著一些繁華的小市集。很多景象對我來說都很新鮮，比起火車，搭車反而更能細細地看見 Mr. D 家鄉的土地，也像是一段小小的觀光旅行。

走進 Mr. D 的家，也走進另一種生活

車子駛近熟悉的街道，停了下來。我還記得六年前剛嫁進 Mr. D 家時，下車的那一刻，我的臉是需要被遮起來的，不能被路人看見。而這一次下車，我就這樣很自然地走了下來。只是，在這樣的鄉下地方，我的臉還是非常顯眼，路人都會多看幾眼。

老家已經太久沒有住人了，一進去的第一件事就是先點蚊香。這個蚊香非常有用，一點下去幾乎就沒有蚊子了。而且印度的蚊子似乎不太喜歡我的血，每次來印度我都沒有被咬；反而在台灣，我只要待在同一個地方30秒，就會被咬五六個包。

Mr. D 家鄉的房子其實很大。樓下有一個很大的客廳，接著是他父母的房間、敬神的房間，以及廚房。二樓則是 Mr. D 與他弟弟的房間，分別兩家人，各自帶著兩個小孩住在樓上。因為我們與 Mr. D 弟弟的小孩年紀都相仿，這次回來變得非常、非常熱鬧。三樓則是晾衣服的地方，我很喜歡站在樓上，看著外面熙來人往的人潮與車潮。

我在樓下的神明前默默地感謝——我們全家一路平安地來到這裡，也謝謝神明賜給我們兩個小孩。其實在生了大兒子之後，我就一直想回來還願，只是因為疫情，一直到現在才有機會回來。

在這裡，女生其實不太能隨意外出，但生活裡還是有很多有趣的事情。像是和 Mr. D 的兄弟姊妹、親戚的小孩聊天。Mr. D 姊姊的女兒已經9歲了，個性非常好，我很喜歡跟她聊很多事情，感覺她就像是我另一個女兒一樣。而 Mr. D 弟弟的女兒，跟我們家大兒子差不多年紀，個性很瀟灑，對自己想要的東西會勇敢爭取，不會因為是女生而退縮。那一刻，我彷彿看見了小時候的自己。從小，我也是被父母和奶奶這樣寵著長大，他們從來沒有告訴我因為我是女生就不能做什麼，反而因為我是老大，給了我更多資源，才慢慢成就現在的我。

印度的二月其實已經不太冷了（長期住在美國，17度對我來說其實很舒服），但在室內曬不到太陽的地方，一大早還是會覺得冷。每天早上我都起得很早，下樓時，Mr. D 的父母已經起來了。而 Mr. D 的妹妹看到我起來，也會跟著起來問我要不要喝奶茶。我就在旁邊看著她煮，一天要煮三、四次的她，早已非常熟練，時間都抓得剛剛好。

我還記得剛嫁進來的時候，她會把煮好的飯菜送到我們房間（依照傳統）。而這一次，她還是有一天，把點心和奶茶送到我房間。那一刻，我真的感覺到滿滿的愛。她把這個家裡的每一個人都照顧得很好，從 Mr. D 的爸媽，到我們，再到每一個孩子。我很希望她未來能遇到一個真正珍惜她、也願意回給她同樣溫暖的人。

印度鄉下的床，跟我在台灣的床很像，是偏硬的木板床加上一層床墊，但那樣的硬度反而讓人睡得很舒服（美國的床其實太軟了）。一張床可以睡四個人，配上印度的毛毯，全家人睡在一起其實非常溫暖。原本我還擔心孩子們會互相干擾，但他們真的累的時候，作息幾乎是一樣的。甚至大兒子回去後還說，他還想再去印度，因為可以全部人睡在一起。我笑著跟他說：「等妹妹再大一點。」

離開之前，帶走的是滿滿的人情味

這次在鄉下，我們也去了姊夫家參觀。姊夫家真的算是那一區的貴族世家，有閘門、有司機，也有很多幫手。整個格局有點像台灣的四合院，整個大家族住在一起，每一戶都有自己的空間。只是現在很多人都搬去市區了，通常只有節慶時才會回來。

我們到了二樓，一個很漂亮的陽台。我和 Mr. D 的姊姊、妹妹，還有弟媳一起拍了很多照片。大家都特地打扮得很漂亮來作客，而小女兒也和親戚們玩得很開心。中間我們還借了一個房間讓她睡覺。

其實我有看到附近有蚊子在飛，也一直注意不要讓蚊子咬到小女兒。但很神奇的是，這一趟印度行，小女兒、大兒子，還有我，幾乎都沒有被咬（當然出門前我有在袖口和褲子上撒防蚊液）。

等小女兒醒來後，我們到後院的大廣場，看孩子們打板球，接著放鞭炮——是那種一整串的鞭炮。聲音非常大，爆開後的鞭炮紙隨著灰燼亂飛，其實有點嚇人。但既然來了，就躲遠一點看，慢慢入境隨俗。

那一天，姊姊準備了午餐、下午茶，還有晚餐。在印度，被招待很少是待一兩個小時就離開的，通常都是五、六個小時以上。

而也因為那一晚見面後，隔天他們就要回 Lucknow，而我們也要前往 Varanasi。在離開的時候，我緊緊地抱住 Mr. D 的姊姊，還有她的女兒。這幾天，她們從 Lucknow 一路陪著我們，到 Gorakhpur，再到 Bhatpar Rani。

來到印度，總是會感受到那種很濃、很深的人情味。

而我們，也即將坐上火車，前往下一站——
Varanasi。

延伸閱讀

印度行 2026 系列文章